C’e un luogo e un momento per ogni cosa

Dell’estate 2003 ricordo relativamente poco: una delle stagioni piu calde di sempre, La canzone del
Capitano di DJ Francesco, i miei primi approcci al calcio, le ginocchia sbucciate, le giornate passate
a giocare con quelli che sarebbero stati i miei primi amici; un’estate qualsiasi di una bambina di 5
anni qualsiasi. Ma tra queste ormai polverose memorie c’e¢ un evento a suo modo speciale, che
avrebbe segnato la mia vita come pochi altri. I bimbi non sono consapevoli del peso delle loro
esperienze, quello c’e tempo per capirlo piu avanti. I bambini provano e basta.

In un caldo pomeriggio di luglio trovai un vecchio Game Boy appartenente a mio fratello sul mobile
della mia stanzetta, tra le maschere e i costumi da bagno.

Lo notai, lo osservai, lo presi. Era visibilmente vecchio, polveroso, pesante; un pezzo di plastica e di
storia tra le mani.

Lo accesi, e per la prima volta vidi quella ormai famosa schermata iniziale che si chiudeva con un
effetto sonoro cristallino. Comparvero poi delle scritte, per me ancora incomprensibili, e infine
un’insegna luminosa: era appena partito un video, o quello che all’epoca mi pareva tale. Ogni suono
era unico, qualcosa di mai sentito prima: c’era un fondale marino, degli esserini che mi ricordavano
vagamente delle cozze, poi dei pesci, sulla superficie galleggiava un animale che non riuscivo a
riconoscere, transizioni fra le quali si intermezzavano altri esseri, tutti diversi, tutti rigorosamente in
bianco e nero. Apparve un drago che sputava fuoco e poi la sagoma di una creatura, piu grande e
maestosa delle altre, che nuotava velocissima sul fondo dell’oceano. Con gli occhi pieni di stupore e
la bocca semi aperta, mentre il mondo stava gia esplorando la terza generazione, io avevo appena
scoperto l'universo dei mostri tascabili: avevo tra le mani una copia di Pokémon Argento.

Non ricordo perché, probabilmente guidata dall’istinto come e sacrosanto a quell’eta, iniziai a
premere ripetutamente il tasto A, e mi ritrovai catapultata all’interno della partita. Davanti a me un
mondo tutto da scoprire, e cosi avrei riempito tutti quei caldissimi e noiosi pomeriggi, quando
nessuno dei bambini della mia zona era libero per giocare con me. C’era solo un problema: non
sapevo leggere. E cosa fa un bambino quando non e capace di fare qualcosa? Chiede a qualcuno piu
grande di farla al suo posto. Mi precipitai da mio fratello, ai tempi appena dodicenne, gli chiesi di
spiegarmi cosa fare.

Non ricordo cosa mi disse, né come fini quella giornata; so solo che da quel momento, nel tempo
libero che passavo in casa, magari dopo un pomeriggio in bici o una mattinata passata al mare, che
fossi sudata o con i capelli pieni di sale, afferravo il Game Boy e iniziavo a giocare. Muovi il
personaggio, incontra avversari, sconfiggili, vai avanti per la tua strada. Qual era il modo migliore
per vincere? Non ne avevo idea. Quale posto dovevo raggiungere? Volevo solo camminare e scoprire
tutti quei luoghi che il gioco offriva, che aveva in serbo per me. E sapete cosa? Mi divertivo davvero
tantissimo. La mia prima, grande iniezione di serotonina videoludica. Era tutto molto bello, e al
divertimento si affiancava di pari passo il senso della sfida.

Imparai gradualmente le basi del gioco e capii finalmente il suo vero scopo: dovevo si scoprire Johto
e Kanto, ma per completare il Pokédex: ovviamente dovevo battere gli altri allenatori, ma per il
preciso scopo di raccogliere le medaglie e accedere alla Lega per diventare infine Campione. E
quando mi decisi ad arrivare sulla cima dell’Altopiano Blu per sconfiggere quelli che erano gli
allenatori piu forti della regione, e quando buttai giu 1'ultimo Dragonite di Lance, sentii addosso
tutte quelle emozioni che si provano quando si riesce a fare qualcosa di straordinario dopo essere
partiti da zero. Il potenziale emotivo dei videogame si era per la prima volta dispiegato davanti a me,
e io lo lasciavo esplodere come fuochi d’artificio nel cielo notturno: era bellissimo e liberatorio.

A quella estate ne seguirono altre, molte portano con sé ricordi legati a vari videogame, e fra questi
non mancava mai un gioco della serie Pokémon. Introdussi i miei amici al brand nel 2004, iniziai e
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completai la mia prima personalissima avventura nel 2005 su Rosso fuoco, subito dopo aver
ricevuto un Game Boy Advance SP; nel 2006 feci un piccolo passo indietro recuperando Rubino,
dove per ogni leggendario che trovavo dovevo chiamare a raccolta tutti i bambini del quartiere per
farmi aiutare, quando eravamo tutti convinti che per catturare un Pokémon fosse necessario
premere dei tasti: c¢’é chi premeva ripetutamente A, chi B, chi si accaniva sulla croce direzionale, chi
si lanciava in combinazioni di questi tasti, chi L+R, chi tutto a casaccio. Si provava ogni cosa e si
perdevano ore finché quella dannata pokéball non si fosse chiusa.

Ora la saga ha sicuramente preso una piega diversa e c¢’é chi dice che sia diretta verso un
inesorabile declino, e per certi versi sono costretta ad essere d’accordo. Sono piuttosto scettica
riguardo i remake di Kanto in arrivo su Switch, ma é sulla prossima generazione che ripongo tutte
le mie speranze. Ma poco importa, il meglio € gia nella memoria: nessuno mi togliera mai dal cuore
quei giochi che per lungo tempo sono stati i miei migliori compagni d’avventura, soprattutto estivi,
che a modo loro mi hanno aiutata a diventare cio che sono adesso.

Ancora oggi, di tanto in tanto, ascolto la colonna sonora della seconda generazione, e mi piace
pensare che quella bimba che giocava con quel vecchio Game Boy americano, con i suoni a 8 bit
accompagnati dal rumore delle onde, sia ancora dentro di me, e che non smetta mai di giocare.



