
C’è un luogo e un momento per ogni cosa

Dell’estate 2003 ricordo relativamente poco: una delle stagioni più calde di sempre, La canzone del
Capitano di DJ Francesco, i miei primi approcci al calcio, le ginocchia sbucciate, le giornate passate
a giocare con quelli che sarebbero stati i miei primi amici; un’estate qualsiasi di una bambina di 5
anni qualsiasi. Ma tra queste ormai polverose memorie c’è un evento a suo modo speciale, che
avrebbe segnato la mia vita come pochi altri. I bimbi non sono consapevoli del peso delle loro
esperienze, quello c’è tempo per capirlo più avanti. I bambini provano e basta.
In un caldo pomeriggio di luglio trovai un vecchio Game Boy appartenente a mio fratello sul mobile
della mia stanzetta, tra le maschere e i costumi da bagno.
Lo notai, lo osservai, lo presi. Era visibilmente vecchio, polveroso, pesante; un pezzo di plastica e di
storia tra le mani.
Lo accesi, e per la prima volta vidi quella ormai famosa schermata iniziale che si chiudeva con un
effetto sonoro cristallino. Comparvero poi delle scritte,  per me ancora incomprensibili,  e infine
un’insegna luminosa: era appena partito un video, o quello che all’epoca mi pareva tale. Ogni suono
era unico, qualcosa di mai sentito prima: c’era un fondale marino, degli esserini che mi ricordavano
vagamente delle cozze, poi dei pesci, sulla superficie galleggiava un animale che non riuscivo a
riconoscere, transizioni fra le quali si intermezzavano altri esseri, tutti diversi, tutti rigorosamente in
bianco e nero. Apparve un drago che sputava fuoco e poi la sagoma di una creatura, più grande e
maestosa delle altre, che nuotava velocissima sul fondo dell’oceano. Con gli occhi pieni di stupore e
la bocca semi aperta, mentre il mondo stava già esplorando la terza generazione, io avevo appena
scoperto l’universo dei mostri tascabili: avevo tra le mani una copia di Pokémon Argento.

Non ricordo perché,  probabilmente guidata dall’istinto come è sacrosanto a quell’età,  iniziai  a
premere ripetutamente il tasto A, e mi ritrovai catapultata all’interno della partita. Davanti a me un
mondo tutto da scoprire, e così avrei riempito tutti  quei caldissimi e noiosi pomeriggi,  quando
nessuno dei bambini della mia zona era libero per giocare con me. C’era solo un problema: non
sapevo leggere. E cosa fa un bambino quando non è capace di fare qualcosa? Chiede a qualcuno più
grande di farla al suo posto. Mi precipitai da mio fratello, ai tempi appena dodicenne, gli chiesi di
spiegarmi cosa fare.
Non ricordo cosa mi disse, né come finì quella giornata; so solo che da quel momento, nel tempo
libero che passavo in casa, magari dopo un pomeriggio in bici o una mattinata passata al mare, che
fossi sudata o con i capelli pieni di sale, afferravo il Game Boy e iniziavo a giocare. Muovi il
personaggio, incontra avversari, sconfiggili, vai avanti per la tua strada. Qual era il modo migliore
per vincere? Non ne avevo idea. Quale posto dovevo raggiungere? Volevo solo camminare e scoprire
tutti quei luoghi che il gioco offriva, che aveva in serbo per me. E sapete cosa? Mi divertivo davvero
tantissimo. La mia prima, grande iniezione di serotonina videoludica. Era tutto molto bello, e al
divertimento si affiancava di pari passo il senso della sfida.
Imparai gradualmente le basi del gioco e capii finalmente il suo vero scopo: dovevo sì scoprire Johto
e Kanto, ma per completare il Pokédex: ovviamente dovevo battere gli altri allenatori, ma per il
preciso scopo di raccogliere le medaglie e accedere alla Lega per diventare infine Campione. E
quando mi decisi ad arrivare sulla cima dell’Altopiano Blu per sconfiggere quelli  che erano gli
allenatori più forti della regione, e quando buttai giù l’ultimo Dragonite di Lance, sentii addosso
tutte quelle emozioni che si provano quando si riesce a fare qualcosa di straordinario dopo essere
partiti da zero. Il potenziale emotivo dei videogame si era per la prima volta dispiegato davanti a me,
e io lo lasciavo esplodere come fuochi d’artificio nel cielo notturno: era bellissimo e liberatorio.
A quella estate ne seguirono altre, molte portano con sé ricordi legati a vari videogame, e fra questi
non mancava mai un gioco della serie Pokémon. Introdussi i miei amici al brand nel 2004, iniziai e
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completai  la  mia prima personalissima avventura nel  2005 su  Rosso fuoco,  subito  dopo aver
ricevuto un Game Boy Advance SP; nel 2006 feci un piccolo passo indietro recuperando Rubino,
dove per ogni leggendario che trovavo dovevo chiamare a raccolta tutti i bambini del quartiere per
farmi  aiutare,  quando  eravamo tutti  convinti  che  per  catturare  un  Pokémon  fosse  necessario
premere dei tasti: c’è chi premeva ripetutamente A, chi B, chi si accaniva sulla croce direzionale, chi
si lanciava in combinazioni di questi tasti, chi L+R, chi tutto a casaccio. Si provava ogni cosa e si
perdevano ore finché quella dannata pokéball non si fosse chiusa.
Ora  la  saga  ha  sicuramente  preso  una  piega  diversa  e  c’è  chi  dice  che  sia  diretta  verso  un
inesorabile declino, e per certi versi sono costretta ad essere d’accordo. Sono piuttosto scettica
riguardo i remake di Kanto in arrivo su Switch, ma è sulla prossima generazione che ripongo tutte
le mie speranze. Ma poco importa, il meglio è già nella memoria: nessuno mi toglierà mai dal cuore
quei giochi che per lungo tempo sono stati i miei migliori compagni d’avventura, soprattutto estivi,
che a modo loro mi hanno aiutata a diventare ciò che sono adesso.
Ancora oggi, di tanto in tanto, ascolto la colonna sonora della seconda generazione, e mi piace
pensare che quella bimba che giocava con quel vecchio Game Boy americano, con i suoni a 8 bit
accompagnati dal rumore delle onde, sia ancora dentro di me, e che non smetta mai di giocare.


